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Prólogo 
Jaime Szpilka 
 
El libro de Juan José Rueda tiene todos los valores de un pensamiento amplio, abierto a 
una multirreferencialidad que lo despoja de todo fanatismo. Esa falta de fanatismo y esa 
apuesta por un pluralismo científico a ultranza le permite circular sobre diferentes temas 
espinosos del psicoanálisis con una libertad y comodidad que no eluden para nada las 
contradicciones, sino que incluso las destacan, lo que a mi juicio amplifica el poder de 
reflexión y facilita la apertura a la discusión. 
 
Y el pluralismo científico no solo se refiere a su capacidad de nadar en el agua de los 
diferentes esquemas referenciales del psicoanálisis, sino intentar articular el psicoanálisis 
mismo con los diferentes campos de la ciencia, del arte y de la literatura. El valor del 
pluralismo merece a mi juicio una consideración especial. El pluralismo no es un 
escepticismo, ni un nihilismo, ni un eclecticismo vulgar, ni una actitud frívola, ni una falta de 
un deseo decidido de jugarse por una posición, sino por el contrario, una decisión firme de 
soportar la imposibilidad de la verdad absoluta. El pluralismo científico no abjura de la 
verdad, lo cual podría dar lugar a la construcción de cualquier mentira en el lugar de la 
verdad, no cede sobre la misma, sino que entiende que cada uno de los esquemas 
referenciales es la construcción de un sistema de razones autorreferenciales que se 
alimentan de una lógica interna, pero que sin embargo nunca pueden ocupar el imposible 
lugar de la verdad. La razón y la verdad divergen siempre, y por eso ninguno de los 
sistemas de la razón puede arrogarse su lugar. 
 
Para el pluralista, razón y verdad son campos que no se tocan, y más bien podría afirmar 
que la imposible verdad solamente tiene en la razón la suplencia de su imposibilidad. 
 
De allí que haya tantas razones en pugna que se alimentan cada vez de más y más 
razones, en su imposibilidad de ocupar el campo de la verdad que se aleja asintóticamente 
con cada nueva razón. Y es que el lenguaje nos demanda y nos promete la razón, la 
verdad, el ser, la objetividad, etc. que al mismo tiempo nos torna imposible, justamente 
porque el hablar también nos aleja asintóticamente de lo que se habla. 
 
Por hablar, por decir, ya no se puede ni terminar de hablar ni terminar de decir. 
 
Es interesante al respecto destacar la posición compleja que tiene Alain Badiou respecto de 
la verdad. Así, nos habla del simulacro, tomando como ejemplo al nazismo, caracterizado 
por un falaz discurso pleno que reniega la nada colocándola en el otro que debe padecerla, 
por ejemplo, los judíos. Ese simulacro de verdad implica la difusión interminable del terror. 
Serle infiel a la verdad, ceder sobre ella, implica una traición, por más imposible que la 
verdad sea. Pero paradójicamente a la inversa, también la potencia absoluta de la verdad 
puede culminar en el desastre. 
 
 
 
 
 
 

 



 

Valga esta introducción para insistir en lo que me parece tan relevante en el texto de Juan 
José Rueda. Desde el comienzo mismo se pelea con las ideas, lucha con los conceptos y 
se expone a todas sus contradicciones. El psicoanálisis es un paradigma de ruptura 
epistemológica y aborda un texto con una lectura hermenéutica. Nace un método, una 
escucha creadora que hace hablar al fenómeno. Y en ese método el autor ya amalgama a 
Freud con Goethe. 
 
Así se igualan en enfatizar las estructuras subyacentes que circulan por los contenidos y 
formalizaciones conceptuales de una teoría, en tanto existe una Bildung formativa y 
generativa, detrás de la estructura manifiesta visible, la Gestalt lo ya formado o acabado. El 
autor afirma constantemente su admiración y su pasión por Goethe al punto de afirmar que 
sin Goethe el psicoanálisis no sería lo que es. E insiste en la importancia de la 
transformación versus la congelación, la Bildung versus la Gestalt como eje central del 
proceso todo. Y culmina su introducción afirmando que, respecto a la ciencia, el 
psicoanálisis tiene un objeto de estudio muy complejo e inasible como es el campo de la 
significación. 
 
El capítulo I es ejemplar para esa guerra que Juan José tiene con los grandes conceptos. El 
tema del trauma originario bien se presta para ello. Así, revisa todas las idas y vueltas del 
texto freudiano, sobre todo después de las famosas cartas heroicas de Freud donde se 
desdice del trauma externo para preponderar el fantasma, para seguir en esa 
multirreferencialidad con las ideas de Ferenczi, de Aulagnier, de Khan, de Kohut y de 
Green. 
 
Cada uno con su razón, afirmando la imposibilidad de la verdad del concepto, para pasar a 
la discriminación que diferencia el trauma histérico de lo que el autor insiste como trauma 
originario, marcando con Bokanowsky que el mismo entraña graves carencias de 
simbolización y fallas de la función materna. Finalmente, hace una referencia importante a 
la castración simbólica como trauma y, justamente en esa pelea con los conceptos y en las 
contradicciones que se desvelan, no podemos dejar de preguntarnos por la importancia del 
lenguaje mismo como trauma fundamental, en esa exigencia que el lenguaje impone y que 
al mismo tiempo decepciona e imposibilita. Volviendo justamente a la introducción del autor 
sobre la importancia fundamental de hacer hablar al fenómeno, podríamos preguntarnos si 
habría trauma humano sin palabra, sin lenguaje. 
 
Los capítulos II y III están dedicados a una amplia revisión del concepto de narcisismo. Así 
enfatiza, junto a Lipovetsky, el cambio del sufrimiento en los sujetos de nuestro tiempo que 
ya no sufren síntomas fijos, sino vagos y difusos, donde la patología obedece a la ley de la 
época. La crispación neurótica se sustituyó por la flotación narcisista, la imposibilidad de 
sentir y el vacío emotivo explicitan la verdad del proceso narcisista como estrategia del 
vacío, generando sujetos más ansiosos que culpables. 
 
Así se prepondera una clínica a la luz del narcisismo con una deficitaria edipización. Una 
pregnancia identificatoria con el objeto primordial que obstaculiza la triangulación. 
 
 
 
 

 



 

Y se recorren otra vez diferentes autores, Lacan, Grunberger, Kohut, Green, Freud, etc., 
señalando la relación fundamental entre narcisismo e identificación. Y evidentemente se 
entra otra vez en guerra con el concepto de identificación primaria. Que Freud ligue la forma 
primordial de la identificación al ideal paterno y a la prehistoria del complejo de Edipo 
muestra que el sujeto de la identificación plantea una carencia no ligada al campo de la 
necesidad o de la sexualidad anaclítica que toma a la madre como objeto primordial, sino 
una carencia marcada por el padre como ideal cultural, como quien imprime en el sujeto su 
falta en ser, ya que desde lo biológico y lo ontológico su ser no tiene ninguna otra carencia 
que la de los objetos de la necesidad animal. 
 
Por eso Freud insiste en su Introducción del narcisismo cómo la pérdida de la mítica unidad 
imaginaria narcisista se compensaba con la formación de un yo ideal, que cuando se liga a 
la actitud crítica de los padres instalados como ideal del yo, destronan al sujeto del lugar de 
His Majesty the Baby que antes habían contribuido a constituir. Por eso, es difícil marcar 
una línea clara de separación evolutiva entre Narciso y Edipo, ya que desde el vamos se 
crea una conflictividad tal donde el sujeto, que antes no fue, finalmente devendrá alguien 
que jamás terminará de ser. Y, el autor, finalmente reconoce algo que me parece 
fundamental, que Narciso sin Edipo sería mudo igual que Edipo sin Narciso sería vacío. Son 
capítulos sumamente interesantes en los que el autor tiene la valentía de ilustrar con casos 
clínicos toda la complejidad de la cuestión, la guerra de la multirreferencialidad, la guerra 
dentro del extenso recorrido freudiano mismo, tanto como la propia guerra interior frente a la 
profusión de teorías y conceptualizaciones. 
 
Los capítulos IV y V se refieren al complejo paterno, tomando como base un interesante 
recorrido del célebre caso freudiano del Hombre de las ratas, que el autor trata 
extensamente y que culmina mostrando cómo la instancia edípica llamada superyó muestra 
su doble faz, conminando a la identificación con el padre como ideal, así como yo, debes 
ser y al mismo tiempo limitándola como imposibilidad, así como yo, no debes ser. Lo que 
nos sugiere la interesante paradoja identificatoria en la cual el sujeto deja de ser lo que 
nunca fue, el puro sujeto ontológico y biológico no es nadie, para llegar a ser lo que nunca 
podrá terminar de ser, por lo cual se instalará para siempre como sujeto deseante... de ser. 
Todo esto continúa con el edipo freudiano como mediador de la entrada en la cultura, donde 
el pasaje de Narciso a Edipo es considerado como el primer paso de la separación del 
sujeto de una realidad no personal a otra cuya resolución introduce al sujeto humano en la 
cultura. El edipo culmina lógicamente la hominización que comenzó en Narciso. 
 
Así se recorren los diferentes trabajos freudianos sobre la figura del padre, al mismo tiempo 
que se hace una interesante referencia a los tres tiempos del Edipo en la obra de J. Lacan, 
como metáfora de la experiencia subjetivadora. De allí la importancia del enunciado de 
Lacan de que no hay cuestión de Edipo si no hay padre, ya que hablar de edipo es 
introducir, esencialmente, la función paterna como metáfora. 
 
El capítulo VI es una bonita referencia a la teoría de los sueños, donde Juan José nos 
recuerda los versos de la Eneida con los cuales Freud nos introduce a su célebre 
Interpretación de los sueños, “si no puedo mover a los dioses superiores moveré a los 
infernales”. Hay una interesante consideración sobre la interminable realización de deseos y 
un bello final que recuerda que la bajada a los infiernos emprendida hace muchísimos años 
por Freud nos ayuda a restituir aquello que nos acerca algo más a la verdad de nuestra 

 



 

original incompletud, lo cual asevera el dicho de que estamos hechos de la misma materia 
que los sueños. 
 
Los últimos capítulos son especialmente interesantes porque Juan José Rueda desplaza su 
multirreferencialidad psicoanalítica a sus diversos referentes literarios y científicos, que 
constituyen un caudal importante de sus intereses por articular el psicoanálisis con el 
mundo cultural que lo circunda. Así, Kafka es especialmente el elegido, continuando con los 
intereses de Freud por Shakespeare, Dostoievski, Jensen, Hoffman, Goethe y un largo etc.  
 
Dice el autor que Kafka pone de relieve como nadie la lucha con la ley del padre y 
especialmente en la denuncia del capricho y del absurdo de la misma, que puede dar lugar 
a la convicción de que para el ser humano ser es sinónimo de ser culpable. 
 
¿Culpable de qué? De ser la criatura sexual animal que, al portar el nombre del padre, 
finalmente nunca estará a la altura de su nombre. Bien es cierto que en Kafka la ley paterna 
adquiría semejante valor catastrófico, cuanto más sujeto estaba él mismo atrapado en una 
sexualidad incestuosa que no le permitía tener su propia mujer y su propio lugar como 
hombre, ya que cuanto más invadía el terreno libidinal del padre, más experimentaba a la 
figura paterna privándole de todo lugar en el mundo. Si el espacio deseado es el paterno, el 
sujeto se siente privado de todo espacio propio. El autor hace una lectura interesante y 
exhaustiva de la famosa Carta al padre, como de La condena y La metamorfosis, y destaca 
especialmente El castillo como la insoportable levedad de no ser nada. Así, afirma que El 
castillo es el relato de la nominación fallida, por despojar a Kafka del nombre y del apellido, 
deviniendo en solamente una k. Así nos muestra cómo esa obra inacabada metaforiza la 
inacabada vida del mismo Kafka, que no termina de ser introducido en un mundo simbólico, 
lo que se evidencia en su insistencia por “ponerse en regla con la administración”. 
 
Juan José Rueda asevera que la tragedia kafkiana fue la de quedar atrapado en el lugar de 
la escritura. Vivir o escribir era su disyuntiva, “para escribir necesito aislarme, no como un 
ermitaño sino como un muerto”. Y justamente por eso, o a pesar de eso, la escritura 
kafkiana se constituyó en monumento literario del siglo XX, y dio lugar a un mundo absurdo, 
arbitrario y sin resolución que se califica como kafkiano. 
 
Finalmente, el autor, apasionado estudioso y con razón fan de Goethe, recorre los 
diferentes espacios consagrados a confirmar el parentesco espiritual y científico entre 
Goethe y Freud. Orgulloso parentesco que llevó a que Freud ganará en 1930 el prestigioso 
premio Goethe que otorgaba la ciudad de Frankfurt. El interés fundamental es poner de 
manifiesto los intensos vínculos ocultos que unen la metodología goetheana de 
acercamiento a la observación del fenómeno natural, con el modo de observación freudiana 
de las producciones del alma humana. Goethe fue el autor más citado en la obra de Freud y 
era el referente cultural más importante desde su adolescencia. En ese sentido, la pasión 
goetheana de Juan José Rueda acompaña a la de Freud sin duda y le hace honor. 
 
Destaca la importancia de la Bildung, la estructura formativa generativa, detrás de lo 
manifiesto visible, la Gestalt acabada y solidificada. Transformación versus congelación, 
Bildung versus Gestalt parafrasean según el autor, el salto desde la histología a la histeria 
en Freud, y se sitúa en paralelo a la comprensión de la planta en Lineo, estática y 
clasificable, versus la comprensión del dinamismo interno de su morfología en Goethe.  

 



 

Surge la comparación con Freud, para quien el alma humana es comparada a un todo 
orgánico sujeto a continuos movimientos en los cuales el interior dinámico no visible 
determina lo sintomático manifiesto. 
 
De allí en más hay una interesante aportación que intenta justificar sus propuestas, 
recorriendo a autores como Steiner, Anzieu, Bachelard, Schelling, Bergson etc., con una 
profunda erudición que culmina con la bella conferencia dictada por Thomas Mann con 
motivo del 80 aniversario de Freud en 1936: “....los rasgos del venerable varón al que 
estamos rindiendo homenaje, se confunden con los rasgos de Fausto en su vejez, el cual 
aspira a alejar de la orilla el poderoso mar, a estrechar las fronteras de la húmeda 
vastedad”. 
 
En suma, este interesante libro muestra los polifacéticos avatares de la buena erudición y 
de la buena creatividad, desenmascarando la guerra de las diferentes argumentaciones, los 
inevitables contrasentidos y, sobre todo, lo que siempre me resulta esencial, la interesante 
paradoja de lo que no se puede decir porque se dice. 
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